赴港求子记我在香港做试管最厉害的医院经历的三次心跳

一、当验孕棒永远只有一条线时的窒息感

老友啊...你根本想象不到，我把第十一根验孕棒扔进垃圾桶时，整间浴室都是消毒水混着眼泪的咸涩味。 内膜厚度从6.5mm跌到5.9mm那晚，我在养和医院走廊撞见抱着双胞胎的夫妇，那个产妇无名指上的婚戒硌得我眼睛生疼——原来有些人得个孩子，就像下楼买杯奶茶那么简单。

二、这些数字扎得我心口发颤

38岁那年AMH值0.8，医生用钢笔敲着报告说："相当于四十岁女人的卵巢状态"。诊疗单上妊娠率28.7% 像烙铁烫在视网膜上，更绝望的是隔壁诊室传来42岁第三次移植成功的欢呼——凭什么？为什么？到底还要砸多少钱？

深夜翻账单时突然哽咽：前年在深圳三次促排17万，去年在上海两次移植23万，今年站在香港做试管最厉害的医院前台，看见价目表上PGT筛查就要4万8，突然觉得钱包和子宫同时在下坠...

三、在香港做试管最厉害的医院捡到的救命稻草

政策盲区千万别踩

我姐妹阿琳在公立医院排了整年队，最后被告知43岁不符合政府资助标准——后来在仁安医院遇到她，她攥着私院牌照复印件苦笑："早知香港私家诊所周末也能打促排针，何必白耗那三百天"

这些冷门知识能续命

冻卵复苏率97% 是玛丽医院胚胎师Luna告诉我的，当时她正给囊胚做激光辅助孵化："看见透明带上那个裂口没？就像帮小鸡啄破蛋壳"。突然想起去年在泰国被销毁的那批胚胎，要是早遇见...

藏在化验单里的人性微光

养和医院的护士长会为内膜薄的患者准备暖宝宝接力计划，从促排Day5开始每天清早微信提醒："今天记得穿珊瑚绒袜子哦"。而港安医院的胚胎培养箱贴着粉色便利贴——"陈太太的4AA宝宝正在努力分裂，今日评分98"。

四、三个让你少走弯路的灵魂拷问

"选公立还是私立？"——玛丽医院排队8个月见到主任时，我的卵泡库存又降了20%。后来在养和医院遇到果断转私立的Jessica，她晃着B超单说："时间比金钱更残忍"。

"要不要做基因筛查？"——见过46岁姐姐因PGT避开唐氏胎儿的报告，也目睹32岁妹妹为省钱移植失败后清宫的惨白脸色。胚胎师Micheal说："有些眼泪本可以冻在氮罐里"。

"如何判断实验室水平？"——那次在仁安医院看胚胎评分，培养师突然指着屏幕："快看！您的4AB宝宝正在分裂！"她眼里的光让我恍惚觉得——此刻我们谈论的不是细胞，是星空。

五、算清这笔夹杂着希望的账

注：去年在养和移植的周太太突然发我账单截图——胚胎胶水加收3600，辅助孵化多付5800，但她在备注栏写："当听见护士说'现在把宝宝送回家啦'，突然觉得这些数字都在发光"

六、现在该拨通哪个电话

记得在养和医院移植那天，胚胎师突然塞给我巧克力："刚刚您的胚胎又分裂了，像颗小钻戒呢"。 如果此刻你正对着化验单发呆，不妨扫码加生殖顾问的微信：spreadhc——就说"Lina介绍的"，他们永远会给深夜咨询的患者多留半小时，毕竟等一个生命降临的过程，本就该被温柔接住。